Pesantren Biomaterial

Aku adalah anak ke-dua dari dua bersaudara. Ibu dan ayah ingin kedua anaknya sekolah di pondok pesantren. Harapan mereka hanyalah supaya anak-anaknya dapat mendoakan ketika mereka telah tiada. Dengan sedikit bujuk rayu dari ayah dan ibu, kakakku masuk pondok saat aku masuk kelas dua SD.

Sesekali waktu, aku diajak ibu ke pondok kakak. Melihat suasana pondok yang begitu menyenangkan dan damai membuatku menetapkan suatu keputusan besar dalam hidupku. " aku harus masuk pondok seperti kakak". Tamat SD, aku langsung meminta ayah untuk mendaftrakan namaku di Pondok yang sama dengan kakak.

Tahun 2002 adalah masa paceklik bagi keluarga kami. Dan di tahun itulah aku masuk pondok pesantren. Walaupun dana untuk masuk pondok pesantren tidak terlampau mahal, namun bagi keluarga kami saat itu, sangat berat. Jauh-jauh hari sebelum hari pendaftaran, ayah telah menyiapkan rencana untuk mendapatkan uang buat registrasi dan kebutuhan lain. TV kecil ukuran 14 in, pemberian paman dari Surabaya, masuk dalam list barang yang akan dijual. Berugak ruang tamu ke-dua depan rumah, yang tidak pernah alpha disinggahi tamu setiap hari, juga masuk dalam list ayah. Begitu juga ikan gurami, nila dan kiper penghias pemandangan kolam harus ayah masukkan dalam listnya.

berugak




kolam ikan

 
Aku, berdiri di balik pintu kamarku mendengar kesusahan dan kepayahan ayah mencari uang hanya sekedar untuk mendaftarkan anak terakhirnya ke pondok pesantren. Walaupun niatku bulat untuk masuk pondok pesantren, namun jika sampai nanti malam tak ada uang, mau bagaimana lagi, ayah sudah berusaha mencari pinjaman juga tak berhasil. Aku berterusterang pada ibu kalo aku ndak jadi mau masuk pondok, " Inaq, mungkin kali ini Alloh tidak mengizinkanku masuk pondok, biar kuterima saja tawaran guruku untuk masuk SMA2 dengan biaya pendaftaran darinya". Dengan derai air mata yang ditahan-tahan, ibuku meyakinkan bahwa aku pasti bisa masuk pondok.

Malam hari, tetangga yang rumahnya agak jauh dari rumahku menawarkan ayah pinjaman untuk hanya sekedar mendaftar saja, tapi dia minta maaf sebelumnya karena uang yang akan dipinjamkan kepada ayahku dalam bentuk uang logam, dan ndak ada uang kertas. Dengan penuh syukur ayah menerima pinjaman itu. Malam itu, suara uang logam yang ditata dalam kantong-kantong plastik mengisi malam yang sunyi di rumahku, menggantikan suara TV.

Pagi harinya, kami berangkat menuju pondok untuk mendaftar. Dengan sedikit malu-malu, ibu mengeluarkan beberapa kantong uang logam. Sementara ibu-ibu di sebelah ibuku, mengeluarkan uang dari dompet mereka lembaran-lembaran biru dan merah. Hari itu, aku bertekad, bahwa ibu tidak akan malu lagi kelak seperti ini..
Gara-gara aku, ayah harus memeras keringat dan otak untuk mendaftarkanku di sini. Gara-gara aku, ibu harus menahan air mata membayar uang pendaftaran dengan beberapa kantong uang logam...

' Pondok, aku tidak akan menyerah... '
Tekadku sudah bulat, dan walaupun hampir jatuh di ujung tombak, aku tetap bisa berdiri di sini, di pondok pesantren ini....

Saat semua teman-teman baruku menangis di tinggal orang tua mereka, tak satupun air mata kuteteskan karena ayah dan ibu meninggalkanku.. Namun, saat kakak-kakak kelas menyebut nama kakakku, tiba-tiba tenggorokanku terasa tercekik, dan air mataku meleleh begitu saja,. Kakakku yang memulai langkah di pondok ini, tanpa seorangpun yang ia kenal sebelumnya, tanpa bantuan siapapun, kakak bisa eksis di pondok ini. Walaupun dengan jatah uang saku dari ayah yang sangat minim, kakak tetap di sini. Bahkan sekarang, namanya tersohor sebagai santri yang jenius, tak seorangpun yang tak mengenal kakakku.. di kelas, tak jarang ustadz-ustadz senior membanggakan nama kakakku..

Aku tidak menangis karena ayah ataupun ibu, karena mereka telah percaya padaku, namun aku menangis jika teringat kakakku. Bagaimana dia mengawali langkahnya seorang diri?, bagaimana perjuangannya mengangkat namanya? bagaimana ia bersabar menerima hantaman dari teman-temannya?

Aku, juga punya mimpi kakak. Aku punya impian seperti kakak. Aku tidak mau dikenal karena nama kakak. Aku ingin membangun namaku sendiri. Aku akan berdiri di atas kakiku sendiri...
Dan mulai saat ini, perjuangan kumulai...
Di pondok ini, aku merangkai mimpi-mimpi...
Di bawah naungan musholla ini aku menggantung harap pada Ilahi...

Label: Kepingan Hidup